《駱駝祥子》讀后感
《駱駝祥子》真實地描繪了北京一個人力車夫的悲慘命運。祥子來自農村，在他拉上租來的洋車以后，立志買一輛車自己拉，做一個獨立的勞動者。他所輕力壯，正當生命的黃金時代；又勤苦耐勞，不惜用全部力量去達到這一目的。在強烈的信心的鼓舞和支持下，經過三年的努力，他用自己的血汗換來了一輛洋車。但是沒有多久，軍閥的亂兵搶走了他的車；接著反動政府的偵探又詐去了他僅有的積蓄，主人躲避特務追蹤還使他丟了比較安定的工作，虎妞對他的那種推脫不開的“愛情”又給他的身心都帶來磨難。迎著這一個又一個的打擊，他作過掙扎，仍然執拗地想用更大的努力來實現自己夢寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的積蓄買了一輛車，很快又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一愿望“象個鬼影，永遠抓不牢，而空受那些辛苦與委屈”；在經過多次挫折以后，終于完全破滅。他所喜愛的小福子的自殺，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他喪失了對于生活任何企求和信心，從上進好強而淪為自甘墮落：原來那個正直善良的祥子，被生活的磨盤輾得粉碎。這個悲劇有力地揭露了舊社會把人變成鬼的罪行。
祥子是一個性格鮮明的普通車夫的形象，在他身上具有勞動人民的許多優良品質。他善良純樸，熱愛勞動，對生活具有駱駝一般的積極和堅韌的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性中也蘊藏有反抗的要求。他在揚宅的發怒辭職，對車廠主人劉四的報復心情，都可以說明這一點；他一貫要強和奮斗，也正是不安于卑賤的社會地位的一種表現。他不愿聽從高媽的話放高利貸，不想貪圖劉四的六十輛車，不愿聽虎妞的話去做小買賣，都說明他所認為的“有了自己的車就有了一切”，并不是想借此往上爬，買車當車主剝削別人；他所夢想的不過是以自己的勞動求得一種獨立自主的生活。這是一種個體勞動者雖然卑微、卻是正當的生活愿望。作品描寫了他在曹宅被偵探敲去了自己辛苦攢來的積蓄以后，最關心的卻是曹先生的委托，就因為曹先生在他看來是一個好人；還描寫了他對于老馬和小馬祖孫兩代的關切，表現出他的善良和正直。他的悲劇之所以能夠激起讀者強烈的同情，除了他的社會地位和不公平的遭遇外，這些性格特點也起了無法磨滅的作用。象這樣勤儉和要強的人最后也終于變成了頭等的“刺兒頭”，走上了墮落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社會腐蝕人們心靈的罪惡。作品寫道：“苦人的懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含有一些公理。”又說：“人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯。”老舍正是從這樣一種認識出發，懷著對于被侮辱與被損害者的深切同情，寫下這個悲劇的。這就使這部作品具有激憤的控訴力量和強烈的批判精神，深深地烙上讀者的心坎。
小說還細致地描繪了祥子為了實現自己的生活愿望所作的各種努力。作為一個沒有覺悟的個體勞動者，盡管他懷有改善自己生活地位的迫切要求，卻完全不懂得什么才是解放自己的正確道路，他從來沒有想到應該大家團結起來進行斗爭，而僅僅是執拗地幻想憑借個人的要強和努力去達到這樣的目的。他的人生理想是狹小的，他的斗爭手段更是錯誤的。結果，使自己遠離了周圍的朋友，孤獨無援，更加無力抗拒一次又一次的打擊。既然“要買上自己的車？成了他奮斗向上的全部動力，以至于是他生活在世上的唯一目的，那末，在他逐漸意識到自己根本無法實現這樣的要求以后，他失去的就不單是一個理想，而是生活的全部意義，從而必然陷于精神崩潰的境地。盲目的個人奮斗，從一開始就注定了他的失敗命運，正象作品中所比喻的，好象是拉洋車為了抄近道，“誤入了羅圈胡同，繞了個圈兒，又繞回到原處”。這就更加增添了他的不幸并且給人以沉重的窒息之感。小說的末尾，明確指出祥子是“個人主義的末路鬼”；在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品，在控訴舊社會吃人的同時，也宣布了企圖用個人奮斗來解放自己的道路的破產。這就比之一般的暴露黑暗現實的作品具有更深一層的社會意義。作品還通過一個飽經人生滄桑的老車夫的口，意味深長地指出：“干苦活的打算一個人混好比登天還難。一個人能有什么蹦兒？看見過螞蚱嗎？獨自個兒也蹦得怪遠的，可是叫小孩逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃光，誰也沒法兒治他們！”盡管這種提法還比較模湖，也沒有在作品中進一步用具體的情節正面地表現出來，卻仍然可以看出這是老舍探索勞動人民解放道路所得出的一個嶄新的結論，顯示了他過去作品中所沒有的可貴的進展。