精美抒情散文精選：問斜陽
“問斜陽，你既已升起為何沉落;問斜陽，你看過多少悲歡離合;問斜陽，你燦爛明亮為何短促;問斜陽，……”那年的夏日，斜陽西掛天際，云彩明麗，煙霞潑灑，染醉了天涯。流年似水，它，洗白了光陰，但，塵封不了記憶。
周家浜，是一個小村的名字，位于上海浦東高橋鎮的東北角，80年代末期，我們在周家浜皮鞋廠打工。宿舍由廠方統一按排，也有自己租房的。凌云租的是平房，大門朝西，后門朝東，后門北一間，開著東窗，里面住著凌云;一墻之隔，住著小丹陽，他們的房門挨著房門，像兩個人終日朝南默默地站著。房東是一對老夫妻，住在西南角一間，門對門東南角住著一個崇明人。房東日子滋潤，有退休工資，還有房租，老房養老，兒子另外砌了樓房，新房新人。
凌云在皮鞋廠樓上做皮面子，小丹陽在樓下配底車間配底。凌云的未婚夫在東海艦隊服兵役，他們都在濱海縣城同一個大隊，是在莊與莊相鄰的雜貨小店認識的。她看他英俊偉岸，他看她甜美高挑，他們有意無意都來小店，日子閑閑慵慵的，斜陽西墜，余暉彌漫著熙熙攘攘的塵世。他要入伍，他家請媒人訂了親。
凌云的他不經常來，部隊有紀律，于是他們書信往來，凌云有時將他們的往來信給小丹陽看，當然也給崇明人看。崇明人30多歲了，還沒結婚，他很羨慕凌云，沒說出口，只夸凌云兩個人郎才女貌，身材高矮般配，寫的字形都一個樣，中規中矩，像柳葉兒纖細瘦條。
夏日白天長，下班顯得早，各自吃飯、洗澡，然后去崇明人的房間里看電視，他房間大，并且只有他有電視。看電視劇《雪城》，聽劉歡唱《心中的太陽》;有時看文藝節目，又聽劉歡唱“磨剪子嘞，戧菜刀”。長發短身的劉歡出鏡率高高的，風頭十足。崇明人開心，小丹陽興奮。有時，小丹陽不在，凌云在崇明人的房間看，房門不關，崇明人就用手摸一下她的臉。小丹陽在旁邊時，凌云就和小丹陽說說笑笑的，小丹陽旁若無人地和凌云打情罵俏，勾肩搭背，因為他們可以姐姐長弟弟短的相稱。于是大家心生愉悅，恨夜晚太短。“呯、呯、呯，”關門三聲響后，各自入夢。
夏夜，星輝斑斕，煙霧輕紗，曼妙薄涼。崇明人和小丹陽，有時就狼狽為奸，象兩條深夜中的魚，游進皮鞋廠南面的空曠的農田里，偷些絲瓜、番茄、萵筍、紅莧菜、土豆、青辣椒之類的回宿舍，當然少不了凌云的份兒。皮鞋廠分西瓜，崇明人因在圓珠筆廠上班，凌云和小丹陽也少不了他的份兒。在家靠父母，出門靠朋友，大家互相照應。
凌云的未婚夫來了，軍艦停在吳淞口，部隊執行任務，他請了一星期的假。三個男人一個女人，圍坐在簡易拼湊的木板桌上，喝“三得利”的啤酒，吃“魚皮花生米、罐頭五餐肉”，吸“萬寶路”香煙。當兵的說：“下次去西沙群島，給你們帶珊瑚石。”崇明哥哥說：“好，過幾天我休息，我上街買菜，我們有啥(ha)吃啥(ha)，沒啥(ha)吃蟹。”小毛孩丹陽弟弟說：“我也沒有什么送兵哥哥，這幾日突擊做一雙皮鞋吧!”
凌云做幫，小丹陽配底，一雙簇新锃亮的皮鞋很快就完工，凌云的未婚夫假期也到了。她送他，沿著江邊江堤，一路向北，江灘上蘆葦一叢叢地，婀娜多姿，“白鳥一雙臨水立，見人驚起入蘆花”。她返回，踽踽獨行，舉目處水天相連，紅霞漫漫，殘陽鋪水，半江瑟瑟。
為豐富職工業余生活，廠部組織去鎮上電影院看立體電影《第一滴血》，崇明人有自行車，凌云和他一起去看，主演是史泰隆，肌肉很發達，很雄性刺激，戴上眼鏡，看刀槍血肉和獠牙老鼠都直奔自己而來，看得凌云心臟要迸發出來，崇明人在黑暗中捏握著凌云的手，凌云心中油然升起一股莫名的暖流。
深秋深夜寒，冷月冷如霜。凌云的未婚夫，在一個蕭瑟凄涼之夜破窗而入，將凌云和小丹陽抓奸在床。不管怎么說，他們還是緊緊抱在一起，彼此抽啜漣漣。未婚夫問：“是誰主動的?”凌云：“我。”“怎么主動的?”“我先吻了他。”“喜歡他什么?”“不吃煙不喝酒不黃牙。”“都是在哪個房間的?”“我的。”
原來，看完《第一滴血》數日后的某晚，崇明人上夜班去后，小丹陽來到了凌云的房間，凌云的頭發又柔又長，細細香香的，垂落到小丹陽的臉上，癢癢的，凌云的臉上泛出一種潮紅之暈。那一夜，凌云給了小丹陽人生第一吻。
清晨，寒氣如冰，殘月形似鵝卵石，被孤獨地拋棄在天邊，零散的星星粲然著笑意。東窗事發東窗破，凌云的未婚夫問明情況后并沒有嗔怪小丹陽，只身一人走了，沒有再回來。之后，小丹陽重回到故鄉丹陽。凌云去了圓珠筆廠上班，隨后結了婚，但她的男人不是軍人，不是崇明人，也不是小丹陽。
東海軍艦又出海了，汽笛有聲含晚籟，軍人無語立斜陽。問斜陽，斜陽亦無語!